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Études ou théorie postcoloniales, ce vaste champ a été surtout consti-
tué par des interventions émises sur les notoires campus américains,
depuis une ou deux décennies. Ces enclaves dans le territoire des États-
Unis ont permis le passage, la concentration, la circulation d’idées. Il est
frappant de constater le poids de la diaspora indienne anglophone, mais
le non-lieu de l’université américaine prime. Les francophones, plus ou
moins intégrés à ce champ, comme Édouard Glissant, V. Y. Mudimbe ou
Achille Mbembe, ont enseigné et travaillé on campus. La possibilité insti-
tutionnelle de créer des programmes transversaux par rapport aux dépar-
tements (généralement disciplinaires), la nécessité de renouvellements
périodiques dans les méthodes, l’importance accordée par les humani-
ties à la theory (qui regroupe philosophie et épistémologie des sciences
sociales), le rapport entre lutte des minorités et facultés depuis les années
1960, voilà autant de facteurs d’explication pour la cristallisation des
études postcoloniales aux États-Unis. Les conditions de la mise au point
d’un discours relèvent ainsi d’une situation nationale de l’enseignement
et de la recherche. Le sens de la postcolonialité savante échappe en
revanche à un unique déterminisme géographique. Dipesh Chakrabarty
avance qu’il faut «provincialiser l’Europe», mais «dans un esprit de
gratitude anticolonial1 ». Le postcolonial exprime la possibilité d’une
pensée qui fissure peut-être l’édifice rationnel et impérial, mais n’en
cherche pas la démolition complète. L’affinité avec la position
déconstructrice est patente, quoiqu’elle ne s’y résume pas. Le passage
des frontières, fait colonial et geste de la pensée derridienne, est crucial
Faut-il être postcolonial ?
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1. Voir Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical Difference, Princeton, Princeton




à ce titre. Il invite à remettre en cause les contingentements disciplinaires.
Un pluriel de connaissances ne suffira pas.
Les postcolonial studies essaient donc de se doter d’un discours où
l’objet et le sujet se changeraient mutuellement. Les auteurs entendent
transformer la science comme le monde fut métamorphosé par le cours
de l’histoire. Dans ce processus, ils comptent s’éprouver comme subjec-
tivité dans l’interlocution textuelle. La théorie devient alors plus qu’un
label chez quelqu’un comme Homi Bhabha. Elle est déjà une pratique,
la démonstration par l’indigène que l’Occident n’a pas le privilège du
concept. Cette désappropriation vise en retour la répartition même entre
théorie et pratique. L’écriture de Bhabha, qui ramifie les phrases, glisse
entre les synonymes, forge des néologismes, serait aussi une expression
de l’hybridation de l’individu – et de l’Inde postcoloniale.
Le discours postcolonial est ainsi conçu comme l’instrument de
savoir d’une parole adéquate. J’examine ici comment Gayatri Spivak et
Homi Bhabha repensent les rapports entre disciplines à partir de l’émer-
gence du subalterne. Bhabha et Spivak partagent une approche para-
doxale. Ils témoignent d’un souci de l’autre, qui s’enracine dans leurs
lectures philosophiques françaises. Spivak a traduit De la grammatolo-
gie de Derrida dès les années 1970, en lui ajoutant une présentation deve-
nue presque aussi célèbre outre-Atlantique que le texte introduit. Elle
termine sa Critique of Postcolonial Reason par un appendice sur l’œuvre
de la déconstruction2. Bhabha cite abondamment Derrida et Lacan dans
The Location of Culture, son livre le plus notable3. Chez eux, l’autre doit
être préservé, et non pas réduit au même (occidental, masculin). Spivak
reproche à Baudelaire de construire, dans « Le Cygne », un sujet marqué
par la « cécité à l’autre femme » (CPR, 152). Bhabha parle régulièrement
d’une otherness, d’une autreté. Cette obsession de l’Autre, qui s’inscrit
dans une lignée de la réflexion éthique depuis Lacan et Levinas, va alors
s’articuler à la critique du devenir-autre tel que l’a pratiqué l’Occident
colonial. Edward Said est la référence obligatoire sur ce terrain4. Spivak
————————————————
2. Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason. Toward a History of the Vanishing
Present, Cambridge, Harvard University Press, 1999. Cité dans le texte par l’abréviation CPR, suivie
du numéro de page.
3. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994. Cité dans le texte par l’abré-
viation LC suivie du numéro de page.
4. Voir Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978 ; traduction française par Catherine Malamoud
sous le titre L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1980. Voir l’entretien avec Anne
Berger et l’article d’Anthony Mangeon.
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et Bhabha font signe vers un autre qui ne serait pas le sous-homme orien-
tal de l’impérialisme. Ils refusent donc l’altération hiérarchique, qui défi-
nit négativement. Le subalterne, le sous-autre, doit se refaire une étran-
geté qui rompe avec l’unitarisme et la schize conceptuelle. Cette
expérience, pour la théoricienne, pour le penseur, doit inclure un dépla-
cement dans l’ordre du discours. Il s’agit de se rendre d’un point à l’autre,
et de produire du sens entre les lieux d’énonciation. Alter va avec inter.
Mais fort différemment de Spivak à Bhabha.
L’alter-académisme
Gayatri Spivak commence sa Critique of Postcolonial Reason par une
remarque polémique, situant bien l’ambition réflexive de ses analyses.
Les études postcoloniales, qu’elle a fortement contribué à assembler, sont
d’après elle en danger de se banaliser. Si elles se cantonnent à la « repré-
sentation du colonisé ou au fait des colonies » (CPR, 1), elles perpétuent
le colonialisme, en niant la parole subalterne. De plus, institutionnel-
lement, « les études des discours postcoloniaux/coloniaux sont en train de
devenir un ghetto sous-disciplinaire substantiel » (CPR, 1). Les cher-
cheurs postcoloniaux pourraient tomber dans le piège, et accepter une
place toute faite, qui ne touche en rien aux structures mêmes de
l’Université. Spivak situe son ambition ailleurs. Au lieu de prendre le
postcolonial pour en faire une semi-discipline, elle veut repartir du
contingentement de la connaissance, puis échapper aux conditions
méthodiques. Spivak ironique explique en préface : « Je ne suis pas assez
érudite pour être interdisciplinaire, mais je peux briser les règles »
(CPR, XIII). Ce semblant d’humilité correspond à un projet particulier :
habiter en étrangère chaque discours et s’y comporter autrement.
L’informateur indigène de l’ethnologue (ou native informant, CPR, 9,
passim) trouve son héritière dans un Je qui visite les disciplines pour, de
l’intérieur, en montrer les points aveugles. Spivak partage sa Critique en
quatre sections, intitulées Philosophie, Littérature, Histoire, Culture5.
Elle pose des questions qu’elle pense inconvenantes. Elle assure qu’elle
délivre des commentaires « fautifs » (CPR, 9), quand elle scrute Hegel
————————————————
5. Les deuxième et quatrième parties empruntent donc, en termes disciplinaires, à la critique littéraire
et au groupe des cultural studies.
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du point de vue de sa connaissance approximative de l’Inde, par exemple.
Elle opte pour le « sabotage » des disciplines (ibid.). Ainsi, elle se bâtit
comme une présence perturbante, imprévue, au sein des institutions, et
opère des rapprochements entre les oublis coloniaux de Kant ou de
Baudelaire. Spivak reste une nostalgique de la littérature comparée, dont
elle envisage l’agonie dans Death of a Discipline. Consciente de la
prééminence de la littérature européenne dans l’histoire du compara-
tisme6, elle se réjouit de l’ouverture par les area studies d’une compli-
cation de la donne. Mais elle voudrait préserver dans cette reconfigura-
tion « le meilleur de la vieille littérature comparée : la capacité de lire les
textes dans leur détail et leur langue originale7 ». Et Spivak aimerait
garder encore la comparaison. L’alignement des disciplines dans A
Critique of Postcolonial Reason permet une comparaison à deux
registres. En passant d’un domaine à l’autre, le lecteur est conduit à enta-
mer un travail herméneutique. Il lui revient de comparer le comparable
(l’altération coloniale). L’agent de cette découverte est le Je-Spivak qui
s’est formé dans le décentrement interne de chaque discipline ; qui est
produit par la comparaison avec les discours d’autorité (Marx et Brontë,
les indianistes occidentaux et les scholars stars comme Frederic
Jameson).
L’enjeu tient alors à la condition de formation d’un sujet postcolo-
nial qui ne serait pas constitué par l’autre occidental, mais formulé au
nom de l’altérité. Spivak cherche un autre autre, dont l’étrangeté est
rendue évidente par les fautes qu’il commet contre les codes. Or, la diffi-
culté tient dans ce soi-disant sabotage. Spivak brise-t-elle tant de règles
qu’elle croit? Souligner la part coloniale de Rudyard Kipling, est-ce vrai-
ment contraire à l’exercice de la critique littéraire? Non seulement l’ap-
proche dite idéologique est une vieille histoire, mais c’est aussi l’une des
manières les plus courantes de ne pas lire dans le détail. Ailleurs, Spivak
refuse deux interprétations divergentes de la phrase « Je pense à la
négresse» dans « Le Cygne ». Selon elle, la négresse n’est ni un simple
renvoi à Jeanne Duval, la maîtresse mulâtre de Baudelaire ; ni un double
du poète (CPR, 155). La négresse est l’autre (indigène et féminin) qui
paie le prix de la construction d’un je poétique blanc et masculin. En reje-
tant le commentaire référentiel comme la glose allégorique, Spivak n’est
————————————————
6. Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 2003.
7. Id., p. 6.
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cependant pas la glorieuse saboteuse qu’elle se rêve. Elle prend en fait
le parti d’une désignation littérale : la négresse est la négresse, exacte-
ment cela et rien d’autre, lisez comme c’est écrit. Les conclusions que
tire Spivak en termes de domination n’ont rien de plus révolutionnaire ;
elles coordonnent l’examen du lyrisches Ich (typique de la germanis-
tique) à une réévaluation politique du texte ; tout cela a au fond un côté
très RDA. Où est la subalterne indienne là-dedans?
Quand, plus loin, Spivak expose son désaccord avec « l’historien stan-
dard de l’Inde » (CPR, 222), elle prend soin de dire qu’elle ne connaît
que le standard. Elle précise : « Il doit être absolument clair que je ne suis
pas une historienne » et qu’elle est dépourvue d’un « jugement mature
sur le plan disciplinaire » (CPR, 222). Cette attitude me trouble infini-
ment, je l’avoue. L’immaturité n’est-il pas un thème central du colonia-
lisme (et de toute chefferie s’exerçant sur un peuple à qui l’on retire le
pouvoir)? Les Nègres pas assez mûrs pour être libres, les Orientaux pas
assez mûrs pour se gouverner eux-mêmes. Le sabotage, je veux bien,
mais pourquoi revendiquer l’immaturité? Pourquoi ne pas faire implo-
ser l’histoire en se faisant historienne? Pratiquer une discipline sans déte-
nir de diplôme d’attestation et hors des facultés autorisées me semble
nettement plus déstabilisant pour le monde universitaire que la reconnais-
sance des autorités en préalable à leur critique. Enfin, consentir au seul
standard et ignorer les positions marginales et minoritaires est une façon
bien pratique de réserver la critique à l’expression subalterne. Autrement
dit, Spivak, à dessein, contresigne les grandes proclamations unitaristes
occidentales, elle rejoint la tradition majoritaire pour qui les autres n’exis-
tent pas – afin de s’arroger une stratégie contestataire. Les disciplines,
dans leur histoire, ne tiennent que par la controverse ; sinon, elles s’ef-
fondrent en doctrines. Mais assurément, à chaque instant, un écrasant
consensus fait comme s’il détenait seul la parole. L’omission du mouve-
ment adverse dans la vie des disciplines consent donc à la standardisa-
tion finale du savoir, par-delà les reproches adressés aux historiens stan-
dards.
L’entreprise de sabotage ne prend donc de sens que par rapport à une
chose : Gayatri Spivak, femme, Indienne, professeur, dérange l’ordre de
la connaissance par le seul fait qu’elle s’exprime. Car dans le discours,
les dérèglements annoncés se révèlent au contraire la reconnaissance
tacite de l’exercice disciplinaire (acceptation du contrôle normatif de la
connaissance, recours en masse à des catégories opératoires éprouvées,
Labyrinthe, n° 24
52
réappropriation de la critique interne). Le je subalterne est préformé par
l’histoire que la personne de l’auteur pense porter, et cela suffit à déter-
miner l’ampleur de la critique. Là seul se situe l’erroné, le fautif, qui,
dans le livre de Spivak, n’est pas effectivement accompli.
Depuis une posture individuelle, irréductible et préalable au langage,
on se contentera de comparer les différents discours de l’autre, de faire
entendre une voix talentueuse, assez insolente pour capter l’attention et
assez respectueuse pour faire florès dans l’Université telle qu’elle est.
Aucune bombe n’éclatera, aucun train ne déraillera, les saboteurs ne
détruiront rien. L’Academia au sens anglo-saxon n’a plus qu’à faire place
à la postcolonial critique. Elle est sommée de ne pas inférioriser, de ne
pas créer de ghettos sous-disciplinaires. Mais, miroir de l’univers,
l’Université acceptera désormais la différence. Spivak a récemment
assuré que « l’avenir des humanities est un monde fragmenté8 ». Ce futur
entérine les répartitions disciplinaires et les secoue légèrement par l’in-
troduction (de principe, mais pas de fait) d’une altérité constituée. La
parcellisation du monde est une réponse à la globalisation économique
et politique, vue comme néocolonialisme. Un autre monde est possible,
dit l’alter-mondialisme. À la suite, Spivak prophétise un alter-acadé-
misme. Une pluridisciplinarité éventuellement imparfaite aura pour
mission de donner lieu à un subalterne prédéfini : les facultés se retrou-
veront de temps à autre sous l’égide d’un comparatisme ressourcé. Le
discours résultant se coulera alors dans une prose académique énoncée
au profit des autres, de plus en plus vaguement saisis. Les phrases de
convention peuvent s’empiler, comme « il est évident que l’intérêt
personnel conduit la mondialisation9 ».
Sous ses deux aspects, l’alter-académisme, dans le contexte améri-
cain qui lui donne forme, ne brise aujourd’hui aucune règle. Il est logique
que Gayatri Spivak occupe une fonction de premier plan au sein des
humanities à Columbia University. Bien sûr, transposée dans un milieu
comme l’université française, la critique postcoloniale semblerait dévas-
tatrice, ou radicalement révolutionnaire. Elle remettrait en cause une poli-
tique nationale des carrières et les intérêts réciproques des micro-
pouvoirs spécialisés. Pourtant, même dans l’amphithéâtre Richelieu en
————————————————
8. Dans « Guest Column : Roundtable on the Future of the Humanities in a Fragmented World », PMLA.
Publications of the Modern Language Association of America, mai 2005, vol. CXX, n° 3, p. 720.
9. Ibid.
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Sorbonne, le geste de Spivak demeurerait inoffensif pour l’architecture
intellectuelle des disciplines. Les erreurs de perspective chez Hegel ou
Kant viennent de leur position individuelle dans l’histoire, et pas de la
philosophie. Cette dernière discipline sera frustrée du désintéressement
qu’elle affiche, mais il y a longtemps qu’elle s’habitua à sa relativité, sans
ciller beaucoup. La critique subalterne, malgré qu’elle en ait, ne trans-
gresse aucune règle disciplinaire. Elle liste des griefs pour assurer son
existence par sa loquacité ; et elle adresse aux autres mondes les éléments
d’un perfectionnement de l’appareil épistémique.
Les scholars postcoloniaux de Spivak se situent dans l’intersection
de plusieurs traditions, mais, plus particulièrement responsables d’un
fragment de l’espace, ils visitent les autres en gardant leur étrangeté (non
questionnée). Alter va avec inter, dans l’interruption de la totalité univer-
saliste, et les intervalles ouverts entre les différentes parties du monde.
Cette postcolonialité-là entérine les partages (du savoir, de l’univers)
acquis avec l’expansion européenne puis la chute des empires. L’autre
autre demeure un projet du sujet, tel que les traditions conceptuelles
majoritaires d’Occident l’ont formé. Chez Spivak, la réforme postcolo-
niale des discours épistémiques inclut donc un usage décalé des disci-
plines. Ce décentrement (ni faute, ni sabotage) permet de prolonger, dans
l’institution du savoir, l’étrangeté empirique qu’éprouvent les (dé)colo-
nisés dans un territoire que perturbe la présence impériale. Comment
s’édifie cette expérience, comment un propre se constitue, comment un
sujet serait à même de se former avant la parole – Spivak ne nous en dit
rien. Son silence explique le registre double de son usage disciplinaire
(mise en garde contre la dangerosité et effective innocuité).
L’intervalle subalterne
Ces problèmes, en revanche, se trouvent au cœur de la démarche de
Homi Bhabha. L’autreté est recherchée de telle sorte que la reconstitu-
tion d’un sujet plénier (fût-il autre) soit impossible. Dans The Location
of Culture, la maxime « Ni l’Un […] ni l’Autre […] mais quelque chose
d’autre au-delà » (cf. LC, 28) repousse le simple renversement identi-
taire comme l’altération et pose la nécessité d’un pas en supplément. Le
passage par les frontières conceptuelles implique une identité fracturée
qui ne se contente pas de l’empirique étrangeté prédiscursive. L’au-delà
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postcolonial, qui se nomme l’hybride, « conteste les termes et les terri-
toires de » l’un et l’autre (ibid.). Cette position, Bhabha la veut théorique
et pratique. Il glose ainsi l’Un et l’Autre par des références aux luttes poli-
tiques (respectivement « classe ouvrière unitaire » et « les politiques des
sexes »). « L’engagement pour la théorie » qui donne le titre du premier
chapitre reprend à son compte la volonté marxienne d’un changement du
monde par la philosophie. La célèbre citation de Marx figure d’ailleurs
en bonne place dans Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon10, l’un
des penseurs cruciaux pour la réflexion de Bhabha. Penser l’hybridation
aiderait à reconfigurer les rapports politiques entre les mondes, les
peuples et les sujets. L’ouverture à l’excès dans la dynamique identitaire
fait reconnaître une « différence culturelle [comme] le processus de
l’énonciation de la culture » (LC, 34). Bhabha sépare ici la différence
culturelle de la cultural diversity, fondée sur la circonscription de « conte-
nus et de coutumes pré-donnés » (ibid.). Au contraire, l’identité subjec-
tive, la culture sont envisagées dans le mouvement d’une parole qui
change le locuteur. L’enjeu politique se traduit alors par une phrase : « La
reconnaissance théorique de l’espace éclaté de l’énonciation peut ouvrir
la voie à la conceptualisation d’une culture internationale, fondée non
pas sur l’exotisme multiculturel de la diversité des cultures, mais sur
l’inscription de l’hybridité de la culture » (LC, 38). La bataille pour « la
différence des autres cultures » est reléguée au rang des « stratégies théo-
riques qui sont nécessaires pour combattre “l’ethnocentrisme” »
(LC,70) ; mais, sous son avatar relativiste ou indigéniste, elle loupe
« l’excès de signification » qu’est « l’autreté » (ibid.). Autreté plutôt
qu’altérité. Le terme de Bhabha, otherness, est un peu moins rare que le
mot français que je lui associe ; il n’en reste pas moins guère usité. Je
choisis le néologisme afin de souligner la recherche lexicale de Bhabha
et sa volontaire mise à distance de alterity (altérité) ou strangeness
(étrangeté). Il est à noter qu’en 1936, Antonio Machado, forgeait le néolo-
gisme d’otredad (autreté) afin de désigner une hétérogénéité de l’être,
une ouverture du sujet à l’Autre11. Le concept sera repris par Octavio
Paz : comme « l’autreté est dans l’homme même12 », par la « révélation
poétique », Je devient capable d’être un autre. Pas complètement inconnue
————————————————
10. Paris, Seuil, 1971, p. 13.
11. Manuel et Antonio Machado, Obras Completas, Madrid, Editorial Plenitud, vol. II, 1967, p. 1120.
12. Voir El Arco y la Lira, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1956, p. 173.
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dans une langue romane proche, l’autreté entretient donc bien des
rapports avec la fracture du même par l’otherness, aux confluents de la
parole et de l’éthique.
Que les propos théoriques de Bhabha se transcrivent aisément en
mots d’ordre politiques resterait à voir. On peut du moins accorder à
Bhabha la recherche du politique dans le faufilage de son texte. L’autre
(post)colonial se fait international : l’hybride se reconstruit alter dans
un inter-espace. L’analyse de la différence culturelle doit ainsi recourir
à une « transformation interdisciplinaire et discursive » (LC, 163).
L’interdisciplinarité n’est point confondue avec un pluriel, « ce n’est
jamais simplement une harmonieuse addition de contenus ou de
contextes qui augmente la positivité d’une présence disciplinaire ou
symbolique, donnée d’avance » (ibid.). Elle repose plutôt sur les inter-
valles entre savoirs, elle crée de nouvelles fêlures qui désorganisent l’ar-
chitecture. On n’imagine pas The Location of Culture se séparer en
plusieurs parties, nommées « Philosophie » ou « Histoire ». Au contraire,
Bhabha reconnecte de manière originale Lacan et Walcott, Fanon et
Lévi-Strauss, etc.
Cette pratique de l’excès disciplinaire dans la forge d’un nouveau
sens se présente comme une obligation pour l’expression épistémique de
l’hybridation coloniale. Le lien entre interdisciplinarité et sujet post-
colonial est si intense qu’il demande un bref exposé de l’argumentation
de Bhabha sur l’ouverture de l’identité. « The Other Question » (ques-
tion de l’Autre et questionnement autre) est posée par la colonie. Les indi-
gènes se retrouvent dans une situation complexe où le pouvoir central les
agrège à un corps national, dont ils sont parallèlement exclus. Les colo-
nisés se rattachent à l’empire, alors que leur différence (statutaire, raciale)
est en permanence marquée. Bhabha trouve dans ce doublethink (pensée
double, LC, 111) colonialiste les germes d’une modification imprévue.
Par la loi et le simple quotidien, les indigènes face aux colons sont
« presque le même mais pas tout à fait » (LC, 89 et passim), ou encore
« moins qu’un et double » (LC, 97 et passim). L’ambivalence colonia-
liste produit un écartèlement, qui a aussitôt un grand retentissement. Car,
pour Bhabha, le double registre réalise l’impasse du discours colonial,
et son incapacité puriste à penser la réalité qu’il met en place. Je ne jure-
rais pas que l’événement de la contradiction soit si périlleux pour le colo-




L’hybride fait fond en cette sommation impossible (moins que l’un
et double). Il y puise la force d’une logique autre, qu’il parle comme nati-
vement. Il s’ensuit un sujet du discours qui réévalue les oppositions
binaires, les hiérarchies, les puretés impures. Le fait est toujours proces-
suel. Le postcolonial ne procède pas d’une réunion ou d’une synthèse
d’éléments préexistants. Il se forme par un discours dont l’effectivité
ruine les oppositions. Il imite le colonial, comme on le lui demande. Mais
en imitant, il contrevient également au désir solitaire du colonisateur : la
ressemblance, parfaite et pourtant interdite, donne lieu à une autreté qui
n’est pas l’altération, qui doit être sans cesse continuée dans l’avenir
d’une identité. Avec la mimicry, Bhabha traverse les textes de Lacan sur
le miroir et l’identité. Il essaie de poser une imitation dérangée, déran-
geante, qui ne soit pas le mimétisme colonial du bon Noir faisant comme
le Blanc. La légende du psittacisme est rendue à la virulence d’une imita-
tion tirant sa puissance des règles d’imperfections qui l’enserrent.
Le tiers hybride
L’interdisciplinarité dans The Location of Culture entretient la perfor-
mative transformation du sujet indigène Bhabha. Faisant presque la
même chose que l’Academia occidentale, il ne l’accomplit pas complè-
tement. Sa voix ne monte pas depuis une région autre dans le continent
des disciplines ; elle imite et modifie. Ainsi Bhabha associe-t-il l’excès
des savoirs à la démonstration de l’hybridation.
Les difficultés théoriques de la catégorie deviennent par ce biais les
limites épistémologiques de l’interdisciplinarité. Il nous faut scruter la
logique hybride dans son fonctionnement. Une première assertion nous
arrêtera dans ce retour à la création de l’hybride : « l n’est pas auto-
contradictoire mais, dans le processus de sa discussion, il réalise de
manière signifiante les problèmes de jugement et d’identification qui
informent l’espace politique de son énonciation » (LC, 29). On aurait pu
trouver la description d’un colonisé qui ne soit ni l’un ni l’autre, mais
l’un et l’autre. Non. Pas de contradiction ; elle est occidentale, et contre-
productive pour elle-même, et involontairement propice à son boulever-
sement. Répétons : l’hybride n’est pas contradictoire. Telle insistance fait
un curieux couple avec l’incessante répétition du terme d’identité. Je sais
qu’en Amérique particulièrement, les locuteurs comprennent l’identité
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d’abord comme une relation à l’autre. (Si des étudiants des États-Unis
vous passent entre les mains, faites l’essai à votre tour, demandez-leur
de définir le substantif, et vous verrez.) Je sais aussi que Bhabha parle
d’ouverture du sujet. Néanmoins, une identité non contradictoire, voilà
qui ne me paraît pas si loin des principes qu’Aristote écrivait au début
de sa Métaphysique.
Un peu plus loin. L’hybride, intervalle entre l’un et l’autre, n’est pas
un « troisième terme résolvant la tension » entre les opposés (LC, 113).
Tiers terme, disqualifié, vaut donc pour synthèse, pour le dépassement
hégélien. Mais je crois très précisément que l’hybride est du côté du tiers
terme – tel que l’évoque Platon dans le Timée. Triton allo genos : troi-
sième autre genre (cf. Timée, 48e-49a). Dans ce célèbre passage du
dialogue, Socrate, qui discute de l’univers, s’intéresse à la formation de
la matière. Lui et son interlocuteur avaient auparavant distingué le modèle
intelligible (paradeigma) et la forme sensible qui le reproduit par imita-
tion (mimêma). Il convient, estime Socrate, d’ajouter un troisième genre,
autre, qui rende possible l’impression de la matière. Ce qui s’appelle
khôra, à la fois étrange région et matrice. Le mot de khôra a connu une
vogue dans les dernières décennies du XXe siècle, à cause des commen-
taires qu’en firent Jacques Derrida et Julia Kristeva. Je souligne cette
mode non pour me réclamer de l’une de ces interprétations (ou de celles
qu’elles bercèrent) ; plus pour indiquer, dans l’histoire des idées, un autre
lieu de passage intellectuel.
Platon, donc, à sa théorie de l’imitation, annexe un tiers genre, très
« difficile » à concevoir (Timée, 49a), qui ne soit ni l’un (noétique et supé-
rieur), ni l’autre (copie inférieure, subalterne) ; cf. Timée, 52a-52b. Le
triton allo genos n’est nullement synthétique, il est produit par le raison-
nement de Socrate comme une nécessité contrevenant à la dualité dans
le processus mimétique. La khôra est un lieu étonnant entre l’un et
l’autre. Ou doit-on dire, avec Bhabha, « le topos de l’énonciation »
hybride (LC, 162)? La sollicitation du grec (topos) dupliquerait le jeu de
mots (topos, lieu et lieu commun) de khôra (endroit et matrice).
Voici que l’hybride de Homi Bhabha se rapproche davantage du
Timée. Socrate affirme, au bout de sa discussion sur la matière, que le
troisième autre genre se laisse saisir, à grand mal, par un nouveau mode
de pensée. Il lui faut un mixte entre « l’intellection » (noèsis) et « l’opi-
nion alliée à la sensation » (doxèi met’aisthèseôs) ; Timée, 52a. Alias : il
faut passer par logismôi tini nothôi, « une sorte de raisonnement bâtard »,
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dont la philosophie n’a pas grand-chose à dire, tant il passe ses bornes
(Timée, 52b). L’expression grecque doit retenir. Logismos dit raisonne-
ment, et dérive de logos, qui renvoie aussi à la parole, au langage. Quant
à nothos, l’adjectif désigne l’indistinct, le douteux, le contrefait. Et, avant
cela, le bâtard, oui, l’enfant qu’un maître donne à son esclave (dans
l’Iliade). Dans l’âge classique, est nothos le rejeton de l’Athénien et de
l’étrangère. Plutarque renvoie à cette catégorie politique dans sa Vie de
Thémistocle (§I) : Thémistocle était nothos par sa mère étrangère. Jacques
Amyot, en 1559, traduit par mestif13 (métisse), à une époque où le terme
se charge de son sens colonial dans les langues romanes. Pour le tiers
genre, il faut s’outiller d’un raisonnement louche comme le métissage
des peuples et des mondes, d’une pensée hybride – comme l’antique
traduction Budé choisissait de le dire14.
Oh bien sûr, Platon ne compte pas fonder toute sa philosophie sur
l’hybride. Puis il suspecte l’intelligibilité de ce tiers non synthétique.
Enfin, sa khôra est matricielle. Il n’empêche, j’ai l’impression que l’hy-
bride de Socrate et celui de Bhabha ont un air de famille. Est-ce gênant ?
Éliminons d’un coup l’hypothèse (néo)coloniale – Bhabha ne faisant que
répéter, au mieux acclimater Platon. Reste l’explication que fournirait la
mimicry postcoloniale. Bhabha, sujet hybride, se livrerait à une imitation
et différence qui changeraient le point d’articulation du discours philo-
sophique. Mais en quoi disposons-nous d’un discours qui « transforme
les conditions d’énonciation au niveau du signe » (LC, 247) ? Je mets à
part l’assignation biographique du locuteur indigène, elle ne saurait
suffire dès lors qu’il s’agit du processus de la parole et que l’on réfute
« l’identité pré-donnée» (LC, 45).
Bhabha reconduit Platon quand il tient l’hybride pour non contra-
dictoire afin de tenter sur lui un discours. Quand il propose une logique
à même de dire le troisième autre genre. Quand il critique la dégradation
mimétique au profit d’un lieu d’imitation différent. Quand il se dote
d’une pensée hybride, métisse, pour désigner ce qui échappe à la bipo-
larité. Bhabha modifie l’argumentation de Platon, voire la métamor-
phose, d’accord. Mais chaque fois que Platon est retourné de fond en
comble, mis sens dessus dessous, ouvert et recousu autrement, l’opéra-
————————————————
13. Cf. Plutarque, Les Vies des hommes illustres, traduction français Jacques Amyot, Paris, Gallimard,
1951, vol. I, p. 246.
14. Intercesseur possible, Jacques Derrida rappelle une partie de ce champ sémantique dans Khôra, Paris,
Galilée, 1993, p. 17.
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tion s’appelle néoplatonisme. Autre Marsile Ficin, autre Plotin, Homi
Bhabha trouve en Platon de quoi le refaire pour son temps et sa Cité. Je
dis cela avec une grande admiration pour le texte habilement retors de
Bhabha. Juste, je m’interroge sur cette nécessité postcoloniale (historique
et géographique) qui aurait créé l’hybridation. À moins que Platon ne
fasse partie de ces œuvres européennes xénophiles, dont il est parlé dans
le premier chapitre (avec Montesquieu, Barthes, Lyotard…). Pourquoi
pas ? mais, à ce compte, qui resterait dans le camp du « signe logocen-
trique occidental » (LC, 31)? Personne et tout le monde, car l’Occident
n’existe pas plus, ni mieux, que l’Orient.
En somme, soit l’on accorde à Bhabha le privilège d’une hybridation
malgré tout par le simple fait qu’Indien postcolonial, il modifie la parole.
En ce cas, la démonstration deviendrait exclusive – aboutissement peu
crédible puisque les dernières lignes de The Location of Culture font
résonner quatre fois human. Soit la transformation de l’énonciation ne
correspond pas à l’analyse donnée, car, en fait, la parole, même en
Europe, n’a jamais été uniment le logos rationnel ; et l’autre n’a pas été
toujours muet, ou trouvé aux îles. Soit la reconduction différentielle est
postcoloniale, car émise dans l’interzone de Naipaul, Fanon, Derrida ou
Foucault ; mais elle l’est potentiellement, pas foncièrement. L’hybride
désigne une expérience sortie de l’empire, et une autre différente, et ainsi
de suite. Alors, le postcolonial (l’imitation manquée, le déni d’humanité
ou de citoyenneté) perd sa qualité principielle, il se mue en circonstance.
Je n’exclus pas que les trois résolutions que je viens de donner puis-
sent s’articuler. Pour moi, il y a une pente académique de Homi Bhabha,
Académie nommant le lieu d’énonciation de tous les platonismes.
L’inclinaison n’invalide pas le raisonnement, mais elle le sépare de l’uni-
causale colonie. Par suite, la détermination interdisciplinaire du discours
aura grand mal à se réclamer de l’intervalle ou de l’interstice produits
par les sujets hybrides. L’inter se raccorde à une logique académique
(platonique) du tiers terme, qui rationalise le non-rationnel tout en mêlant
les types de connaissances. Pareil projet, dans l’Academia anglo-
saxonne, reste à la fois possible et hors norme. Il ne me semble toutefois
pas produit par l’unique hybridation postcoloniale.
La recherche de Bhabha diverge entre son dit et son dire. L’inter-
disciplinarité n’a rien de fortuit, mais son ambition doit se distinguer du
concept d’hybridation qu’elle explique. Elle semble d’abord motivée par
la réalité institutionnelle des studies. Les formes nouvelles dans l’uni-
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versité américaine et anglo-saxonne passent en général par des conglo-
mérats interdépartementaux. Bhabha outrepasse alors la logique du
multiple, où Spivak décidait de demeurer. L’inter n’est cependant pas
commandé par l’hybride, ni secrété par une nécessité interne à l’énon-
ciation postcoloniale. Si l’interdisciplinarité est réappropriée par Bhabha,
il n’y a pas de nature coloniale contraignante pour la création d’un in-
between – la reconduction néoplatonicienne du tiers le montrait. Par
complément, la croisée des disciplines est une exigence de la pensée qui
correspond à un moment dans la production historique des discours. La
postcolonialité est saisie au sein de ce phénomène d’époque, elle n’en
est pas le déterminant. Sans doute Bhabha sacrifie-t-il ici à une tentation
courante. Il cherche à refonder une méthode en fonction du problème
qu’il doit traiter. Il s’attache à établir la cohérence complète de sa théo-
rie pratique.
Et si nous renoncions à ce type de cohésion ? Ce au profit d’une
adéquate inadéquation, qui ne manquera pas de se faire jour. Bhabha avec
la théorie et Spivak avec la critique désignent bien l’espace d’interven-
tion intellectuel où la diction épistémique de la colonie se passe. Nous
pouvons revendiquer un discours théorique critique. Je n’entends pas
refaire la doctrine de l’École de Francfort. Je rappelle juste que l’Institut
für Sozialforschung fut le lieu d’un vrai échange entre disciplines. La
place accordée à la littérature et la philosophie me retient encore. La
kritische Theorie s’attaquait en particulier à la contrainte sociale et au
pouvoir. Max Horkheimer la situait ainsi à l’encontre du « conformisme
de la pensée15 ». Ces question conservent leur pleine valeur aujourd’hui,
indépendamment des doctrines (au demeurant fort dissemblables) qui
furent émises par les Francfortois sur plusieurs décennies.
Il me paraît important que le théorique critique passe encore par la
critique de la théorie. Cela inclut un questionnement des institutions de
la connaissance et des méthodes ou discours. Je prêche pour une exces-
sivité critique, qui est le temps de notre pensée. Sur la colonie – mais pas
seulement –, l’objectif est de passer les disciplines au crible, et d’en
outrepasser les protocoles définitoires. L’indiscipline est un terme dont
nous jouons depuis un moment dans Labyrinthe ; il faillit servir de sous-
titre à la revue dès 2001, figure dans l’argument à partir du numéro 14
————————————————
15. Max Horkheimer, Traditionnelle und kritische Theorie. Vier Aufsätze, Francfort, Fischer, 1968,
p. 56 [article de 1937].
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(au début de 2003), et apparut en première page de notre dossier dédié à
Jacques Rancière (n° 17, 2004). Labyrinthe n’étant pas une publication
à manifeste, les membres de la rédaction ne sont pas tout à fait d’accord
sur l’indiscipline, et ne cherchent d’ailleurs pas à penser pareillement. Je
reprends dans l’indiscipline la marque d’une négativité épistémique qui
résulte de la mise en forme méthodique. Pas de négation a priori.
L’apprentissage des disciplines les rend caduques en un certain point. Là,
il s’agirait d’user des multiples défauts pour nous projeter dans une énon-
ciation hétérodoxe. Il est inepte de prétendre dédisciplinariser si l’on veut
dire rejeter avant toutes choses les coercitions méthodiques. La parole
native, l’originalité dogmatique sont des constructions historiques, au
même titre que la sociologie ou la philologie ; et pas forcément plus
productives dans l’épreuve de leurs limitations. Mieux vaut établir, en
acte, l’incapacité disciplinaire (et, a fortiori, l’impuissance de la spécia-
lisation) afin d’en tirer la force d’une réforme. Ainsi se dote-t-on d’une
théorie de sa propre critique. Comprenons de quoi nous nous séparons,
et pourquoi.
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